晨雾还未散尽，永安市青水畲族乡的乡村医生郑庆衍已背着随诊药箱，步履蹒跚地走进了东井村的巷子。他的右腿每迈出一步，膝盖便发出轻微的“咔哒”声，那是强直性脊柱炎留下的永恒印记。药箱里整齐的血压计、听诊器和厚厚一叠的随访记录，见证着一个生命的逆袭：2024年10月，这个曾被病魔“石化”的男人，成功考取了全科执业助理医师资格。

　　2011年，湖北某大学的篮球场上，24岁的郑庆衍在髋关节撕裂般的疼痛中倒下。“医生说，这叫强直性脊柱炎，手术及术后康复费用要100多万元。”一纸诊断书，如同晴空霹雳，让山区农民家庭不堪重负。郑庆衍的世界缩成一张1.2米宽的床，天花板上的霉斑成了他最熟悉的风景。“那时候，感觉天都塌了。”说起往事，他摩挲着药箱上的划痕，眼神黯淡。

　　转折出现在2019年3月。青水畲族乡副乡长陈胜尧带队入户，给郑庆衍带来了“建档立卡户大病专项救治方案”——个人自付费用不超过10%，专家、接送、绿色通道全程保障。

　　当年11月，三明市永安总医院的无影灯下，专家团队成功为郑庆衍实施了髋关节置换术。

　　手术成功后的郑庆衍欣喜后又陷入迷茫：这副残躯，何以立身？随访护士长倪素玲的一次提问点燃了新路：“想过当医生吗？三明对建档立卡乡村医生有委培政策，学费全免。”

　　2020年9月，郑庆衍坐进了三明市乡村医生委培班的教室里。每节课他都在扭动中缓解疼痛，翻一页书常人用3秒，他因手指关节僵硬需用15秒“撬”开书页。三年间，他咬紧牙关，边活动膝盖，边背诵药理，用掰断无数支钢笔的代价换来了手指的正常弯曲。2023年12月，他拿到乡村医生执业证书，完成了从患者到医者的关键一跃。

　　“经历过彻骨寒冷，才更懂温暖他人。”郑庆衍的出诊名单上，6名失能老人被重点标注。东井村73岁的林大爷患中风后遗症，郑庆衍每月入户推拿时总会俯身安慰：“阿伯，我当年躺得比你还久，现在不也站起来了？”尽管脊椎发出脆响，他始终面不改色。76岁的王奶奶忆及深夜心悸发作，“郑医生自己走路都费劲，却尽力赶到，初步诊断房颤并及时转诊。”

　　郑庆衍药箱里存放着一本特别的台账，上面密密麻麻记录着每家每户的用药习惯、过敏史及子女联系方式。这个曾被认为“天塌了”的青年，如今成了村民信任的乡村医生。

　　从受助者档案里的“建档立卡户”，到执业证书上的“医师”；从病榻上等待救助，到背着药箱去拯救他人，郑庆衍用五年时光证明：命运的磨难，终将被不屈的意志淬炼成照亮他人的光。