●林正棠

　　旧时的三元，缺医少药，百姓生病多靠本地草药或民间土法。乡民们懂得用鱼腥草煮水消暑，用荜拨（石菖蒲）缓解牙痛，或是用金毛狗为外伤止血。在城关，邓凡裕、邓衍祥等土医生依靠祖传秘方为乡邻看病，而缠足的民间接生婆邓全娣，更是这片土地上令人敬重的生命守护者。自26岁起，她提着装有工具的篮子，在长达52年的岁月里，仅凭一盏油灯、几块干净布块和一双长满老茧的手，亲手迎接了近3600个新生命。夜幕降临，急促的敲门声便是她的集结号。在昏暗的灯光下，她跪在床边，用腹部顶住产妇后腰，咬牙坚持数小时，直到婴儿的啼哭划破长夜。她家门口常年悬挂的红布条和晾晒的艾草、益母草，成了村庄里最让人安心的标识。

　　抗战时期，大批人员内迁，三元的医疗格局也迎来了新的变化。黄忠勋开设西医诊所，李炳文、邱忠亮等江西籍商人开办中药店，为当地带来了新的医疗力量。然而，受限于时代，医疗设备极度匮乏，群众看病依旧艰难。直到1950年三元解放，这片土地上的医疗卫生事业才真正迎来曙光。

　　1950年10月，三元县卫生院在青年路附近成立，首任院长陈珠馨带领仅有的7名员工，在板凳和竹床搭建的简易病床上，开启了救死扶伤的新篇章。作为建院首批护士，李玉祯亲历了这段白手起家的岁月。那时没有专业消毒设备，她就用煮沸的盐水消毒器械；没有输液架，便就地取材用木棍绑在床头；缺少脱脂棉，就裁剪土布煮沸替代。她天不亮就到医院，承担全科护理，常常一天工作十几个小时，困了就在长椅上小憩。除了院内工作，她还翻山越岭下乡，为村民接种疫苗、采集标本，与群众同吃同住，将党和政府的关怀送到千家万户。

　　与此同时，一场轰轰烈烈的爱国卫生运动也在三元大地展开。为粉碎敌人的细菌战，1953年，三元县委、县政府响应号召，组织全民清理卫生死角，开展除“四害”行动。这场运动不仅改善了人居环境，更极大地提升了百姓的健康意识。而在广大农村，逐步有了卫生所，1965年开始，乡村有了一支特殊的队伍——“赤脚医生”。他们半农半医，背着药箱穿梭在田间地头，用银针、草药和简单的西医器械，为乡亲们处理小病小痛，成为了农村基层最坚实的健康防线。

　　从1953年砖木结构的病房楼拔地而起，到后来三明县医院、三明市第二人民医院、三明市立医院、三明市医院、三明市第三医院，再到2004年与三明市中医院合并组建为三明市中西医结合医院，三元的医疗机构在岁月洗礼中不断蜕变。如今，先进的医疗设备与完善的科室取代了昔日的竹床与土布，但那份从神农尝百草延续至今的医者仁心，以及老一辈医务工作者不畏艰苦、心系病患的精神，早已化作这座医院的灵魂，在岁月的长河中静静流淌，继续守护着一方百姓的安康。

　　（本文作者为三元区居民）